GÓC TÂM SỰ

Tìm về “Khung trời tuổi xanh" vào lứa tuổi xấp xỉ 50, có lẽ các bạn có rất nhiều điều để nói với nhau.
Đây là nơi các bạn có thể trò chuyện, trao đổi với nhau về nhiều vấn đề trong cuộc sống: từ những kỷ niệm của một thời cắp sách đến trường đến những ưu tư khắc khoải trong cuộc sống hiện tại; từ những suy tư, cảm nghiệm về một vấn đề nào đó đến những kinh nghiệm trong việc nuôi dạy và giáo dục con cái. Tất cả sẽ là hành trang cho chúng ta trong cuộc sống. Ước gì trong quá trình tìm về “Khung trời tuổi xanh” mỗi người sẽ tìm được “Khung trời bình yên” cho riêng mình.
------------------------------------------------------------------------------------------------
KHÁT KHAO CHỜ NHỮNG CƠN MƯA
Friday, April 19, 2013 10:02:00 AM

Tưởng rằng trời đã sang hè, với cái nắng chói chang rực lửa nhưng mùa xuân vẫn còn,vẫn chưa hết mùa xuân, thậm chí chỉ mới cuối tháng giêng. Mùa xuân còn dài...Thế mà nắng nóng đã tràn ngập khắp nơi.
Mới sáng mà đã cảm nhận được cái oi bức như ngày hè. Trời im ỉm cau có không một chút gió nhẹ đùa ánh nắng ban mai. Công việc thường nhật của mọi người vẫn tiếp tục bình thường. Ra đường mọi người trùm kín, nhất là phụ nữ,như những người phụ nữ của xứ sở Hồi giáo,chỉ khác là không chuộng tông đen thôi...Vẫn đường phố, vẫn còi xe mà sao nghe chừng có vẻ gắt gỏng, vội vã hơn.
Nắng, khô, trời đứng gió. Cây cối đứng yên không vẫy chào thân thiện. Cả cây cối cũng như con người cứ khát khao, khát khao mong chờ...Trời khô, nắng kéo theo bao nhiêu thứ hệ lụy: nước ,điện...Mưa nắng thất thường, thời tiết đổi thay khiến con người cũng phải chật vật, lo toan.
Sau những ngày nắng gắt, cái oi bức dường như được đẩy lên cao, báo hiệu những cơn mưa đầu mùa, cho dù hơi sớm. Quả nhiên, trời đổ mưa rào. Một cơn mưa giông không dữ dội sấm chớp nhưng cũng tương đối lớn. Mưa ào ào như trút, tiếng mưa đêm cứ đều đều,nằng nặng-chìm vào trong im lặng. Nhưng trong sự lặng im ấy dường như có tiếng trở mình của rừng già, tiếng reo vui của cây cối được tắm thỏa thích, tiếng dòng suối cười đùa nghe như tiếng trẻ con nghịch nước trong mưa.
Vẫn biết rằng nắng mưa là "chuyện của trời", song chuyện mưa nắng thất thường có sự góp phần của con người không nhỏ. Khi cái bình thường bị phá vỡ, có sự thay đổi khác thường, người ta lại mong chờ, mong chờ những cái bình thường như vốn có của nó, mong chờ một sự bình yên...Như khát khao mong chờ những cơn mưa. Ước gì cứ mưa thuận gió hòa.
Minh Trang
NHÂN GIỖ ĐẦU CỦA MỘT NGƯỜI BẠN

VIẾT ...RỒI CŨNG ĐỂ "CHO GIÓ CUỐN ĐI"
Một năm sau,trong ngôi nhà của hắn,vẫn những lời cầu kinh,lời hát thánh ca êm dịu ngọt ngào,vẫn những lời nói vui vẻ của những người bạn.Họ tụ tập lại nói cười vẫn như ngày xưa,vẫn như khi hắn còn.Có lẽ hắn vẫn hiện diện xung quanh mọi người,vẫn chung vui những cuộc chuyện trò và những cuộc vui chơi mới mà hắn chưa được tham gia. Kể cho nhau nghe cũng chính là kể cho hắn nghe. Có mặt trong ngôi nhà, hắn lặng im, mỉm cười thân mật với mọi người chung quanh- chỉ có điều hắn tồn tại không bằng xương bằng thịt...
Hắn đã trở về với thế giới bên kia-một thế giới đầy bí ẩn, có lẽ chưa ai khám phá được nó như thế nào? Hay hắn về với Chúa, bằng an trong cõi vô cùng. Hắn ra đi rồi, thôi đành phận hắn, vì không trước cũng sau, ai ai cũng phải đi cùng một con đường cho dù có luyến tiếc khóc than.
Song có một điều đáng quí, bạn bè cũ vẫn còn quanh hắn, vẫn đông đủ chỉnh tề ,vẫn đỡ đần một phần công việc còn lại mà cuộc đời hắn đã làm. Trong những ngày trọng đại của hắn ,mọi người vẫn có mặt....
Mặc dầu mới biết hắn,chưa hiểu gì về hắn, thấy hắn tuy cao to nhưng hiền lành ít nói, nụ cười có duyên và cũng chẳng biết hắn sống với bạn bè như thế nào-Nhưng trong những ngày cuối của hắn, bạn bè cũng chạy đôn chạy đáo, những phút giây trầm mặc trong giờ phút tiễn đưa-chẳng ai nói gì trong suy nghĩ của riêng mình. Rồi những khoảnh khắc đánh dấu thời gian hắn ra đi, vẫn những người bạn cũ, vẫn tiếng cầu kinh, vẫn những lời hát thánh ca, tiếng đàn và tiếng nói cười trong ngôi nhà hắn. Có lẽ, không chỉ hắn mà bạn bè chung quanh hắn, những con người từng gắn bó một thời học sinh đầy nhiệt tình và đầy tâm huyết.
Thương hắn đã đành, càng quí và mến hơn những người bạn của hắn cứ sống với những tình cảm cô tư, chân thành để người ta còn thấy được: có một điều gì đó còn lại sau những gì đã mất, để thấy được rằng cuộc đời này vẫn đáng yêu biết bao nhiêu, mặc dù những tấm lòng thành ấy, cuối cùng chỉ "để gió cuốn đi" (Trịnh Công Sơn)
2-9-2012
Cải Minh Trang
Lạ kì chăng giông bão mùa xuân?
Giông bão vào mùa xuân. Một hiện tượng hơi hiếm xưa nay.Có ai nghĩ rằng mới mùa xuân đã có bão .Có bão sớm,chứ không ai nghĩ bão vào tháng ba.
Cứ cho rằng thiên nhiên có tính khí thất thường, nhưng đúng hơn, có lẽ thiên nhiên nổi giận bằng cách của riêng mình.
Thất thường sao được khi những cánh rừng già chỉ còn là tên gọi- chúng trơ những gốc đen nhẻm bị đốt cháy hay bị hạ gục nham nhở- ngổn ngang.Rồi mưa lũ đến mặc sức bị xói mòn,gầm réo.
Thất thường sao được khi những dòng sông chỉ như những dòng nước chết đen ngòm ,hôi thối- còn đâu nữa những dòng sông nước trong xanh uốn lượn hiền hòa . còn đâu "con sông xanh biếc -nước gương trong soi tóc ..."(Tế Hanh). còn đâu nữa những bãi bờ thơ mộng,vẳng xa trong đìu hiu một tiếng chuông chiều, còn lai chỉ là tan hoang ... Những dòng cát cứ ào ạt chảy vào các khoang thuyền...sạt lở,nhà đổ ,sụt lún.
Còn lại chăng chỉ là nọc độc của Bà phù thủy nanh ác:rác rưởi, chấy rận,bọ chét...thứ hút máu kinh tởm.

Nên có kì lạ chăng giông bão ở mùa xuân?
Cải Minh Trang

MÙA XUÂN ĐI HỘI HOA XUÂN
Lần theo ngọn gió đông phơi phới, mùa xuân đã về. Gió đông tràn về qua các ngõ ngách, qua những xóm làng heo hút, vắng vẻ làm sống dậy một thần sắc mới - một thần sắc riêng của thiên nhiên đất trời khi vào xuân. Ngay cả những cây dại ven đường khô khốc, thảm hại cố lay lắt cho qua mùa đông, vậy mà khi mùa xuân đến cũng cố gắng nở những bông hoa queo quắt cho đời.
Xuân về, điều thú vị là được đi ngắm hoa xuân. Bao nhiêu sắc màu tinh hoa của đất trời như hội tụ về đây. Thường qua rằm tháng chạp, dọc theo các phố, nơi nào có sân bãi rộng là nơi tập trung của hoa xuân. Nhìn hoa xuân ngày tết như một biển màu, một cánh đồng bất tận đầy màu sắc. Bên cạnh những loài hoa quen thuộc thường gặp, còn bao nhiêu loài hoa mới, những loài hoa tên mới, tên cũ, cùng chen nhau khoe sắc. Có những loại hoa, mầm hoa cao hơn đầu người, có những loài hoa bé nhỏ li ti. Có hoa màu thanh cao tinh khiết, có hoa rực rỡ, sắc màu chói chang. Có loại hoa bình dị, khiêm nhường... Nhìn vào loại hoa nào cũng thấy thích thú, hoa đang ở độ xuân thì, với màu sắc phơi phới, dáng xuân căng tròn. Tùy vào sở thích, tùy vào cách nhìn đời, tùy vào... bao nhiêu vấn đề khác nữa mà người ta chọn riêng cho mình một màu hoa, một loại hoa ngày tết.
Hội Hoa Xuân, không phải chỉ là "xuân về trăm hoa nở", nó còn là một sự dày công chăm sóc của con người - phải có thời tiết thuận lợi, mưa thuận gió hòa hoa xuân mới nở đúng ngày xuân. Bao nụ cười mãn nguyện của người trồng hoa, khi có hoa nở đúng ngày đầu xuân, gởi gắm mơ ước bao điều cua con người cho một năm mới.
Có ai thầm so sánh sắc hoa và khuôn mặt người trồng hoa. Nắng gió phong trần vào làn da làm cho khuôn mặt người càng nên rắn rỏi. Trồng hoa không chỉ là cuộc mưu sinh mà có lẽ, còn một niềm đam mê của con người - khát khao đem lại hương sắc cho đời, nên mỗi năm lại nhiều hoa mới, lại nhiều sắc màu lạ lẫm tinh khôi.
Có một loài hoa nở mãi cùng con người mà không hề tàn lụi, nó không chờ xuân đến mà càng ủ càng nồng, càng che càng lộ, càng vướng càng say. Đó là bông hoa tình yêu. Một món quà mà tạo hóa đã ban tặng cho con người. Vì "tình yêu là loài hoa duy nhất sinh trưởng và trổ bông không cần sự trợ giúp của thời tiết gió mùa" (Kali Gabian)
Cải Minh Trang 17/01/2012

CÁNH CHIM TRÚ ĐÔNG
Khi những cơn gió từ trên cao thổi xuống, đem theo những đám mây xám nặng nề, chậm rãi, có chút lạnh tỏa dần trong không gian. Nắng ấm lui dần về phương nam. Mùa đông đã về đâu đó.
Có loài chim trú đông bay về tránh rét. Trong không gian bao la, cánh chim mở rộng sải dài, đều như nhịp đếm. Vượt dặm dài cây số, vượt đại dương bao la, vượt muôn ngàn rừng núi, với bao nhiêu trắc trở đang chờ... Một cơn giận của biển khơi, một cánh cung tên chờ sẵn, một cánh chim non ngược gió, một cánh chim lạc đàn... Mặc những nguy hiểm khôn lường. Vẫn mải miết chim bay, tìm về một nơi ấm áp.
Không còn những sắc màu tươi tắn như những mùa đã qua. Không còn trăng thu rải vàng như sắc mật, trăng mùa đông lạnh lùng tái tê. Trăng như có lớp sương mù bao phủ mênh mông, gợi cảm giác buồn. Cái buồn vì vắng, buồn vì lạnh. Cái buồn vì mọi vật chung quanh trở nên mờ ảo như lãng đãng khói sương... Nhưng có những đêm hiếm hoi, trời trong veo, ánh trăng trong một cách kì lạ, những vì sao xa cũng nhấp nhánh với ánh sáng tinh khôi. Mơ hồ xa xăm những âm thanh của trời cao, của vũ trụ vào đêm đầy bí ẩn. Một mình trên cao, gió hun hút thổi, trăng sáng có thấy cô đơn lạc loài, có nhớ mong một mặt trời ấm áp của riêng mình?
Suốt một đời mải mê rong ruổi, trời đã sang đông, có ai không muốn quay về tìm nơi ấm áp? Tìm về một chốn bình yên để thấy cõi lòng thanh thản nhẹ nhàng.
Có một điều thật lạ kì, cứ hễ có gió đông, có cái lạnh tràn xuống, tỏa khắp không gian thì cây lá lại bắt đầu chuyển mình. Ấp ủ những nụ mầm mới chuẩn bị cho một mùa hoa xuân.
Minh Trang, 2011

BẢN TÌNH CA THÁNG CHÍN.            
Anh muốn viết tặng em bản Tình Ca tháng 9, chẳng phải khi Ve ấp úng gọi Hè, chẳng phải khi nắng Hạ ngập tràn trên ánh mắt và khuôn mặt rạng ngời của lứa tuổi ngây thơ. Anh muốn viết tặng Em Bản Tình Ca Tháng 9, Khi thu sang chuẩn bị đón Đông về, trong cái chớm lạnh của gió mùa đông bắc, thổi sắt se trên đồng ruộng cuối mùa.
Anh sẽ viết tặng Em bản Tình ca tháng 9, lời yêu thương Anh góp gió, mây về. Sợ nắng vàng làm nghẽn lối chân qua. Anh sẽ chọn lời yêu thương ngắn nhất.
Anh viết tặng Em bản tình Ca tháng 9, bản tình ca muôn thuở của con người. Bản Tình Ca đủ cung bậc cuộc đời… Em ơi, có nghe chăng lời của gió, từng chu du khắp cả núi đồi. trên thảo nguyên xanh hay đồi hoang cát trắng. Lời của mây ngàn rong ruổi chốn khơi xa. Lời bão giông gữa muôn trùng gầm thét. Cả lời của rừng già đầy huyền bí, oai linh. Trong những âm thanh vang vọng của cuộc đời có cả những ngọt ngào và cay đắng trên môi.
Nhưng em ơi, giữa muôn vàn thanh âm của đời thường trôi nổi, Em có nghe, có nghe… Tiếng nói gửi riêng mình?... và lặng im đi, Em sẽ nghe rất rõ, tiếng lòng ai đang thổn thức vì Em…  .
Minh Trang, tháng 9/2011

THANH ÂM THÁNG TÁM
Chút gió nhẹ giữa chừng Mùa Thu, Tháng tám đã về tự bao giờ. Bãng lãng chút sương sớm còn ở những ngọn cây ven đường, quanh quất như thiếu hụt điều gì.Tháng 8 đến, cứ mơ hồ như huyền hoặc...
Phải chăng còn chứt nỗi niềm nên những cơn mưa dầm tháng 7 chưa chịu chấm dứt, uốn mình dây dưa kéo dài... Mưa gió vẫn còn. Cuộc đời cứ vần vũ gió mưa. Có những cơn gió lang thang lướt mình qua cây cỏ, để chợt nhận ra mình đang ở giữa mùa Thu. Mơn man nhẹ cành lá, chiếc lá lìa cành chao nghiêng, thẫn thờ, tiếc nuối... Chiếc lá Mùa Thu. Chiếc lá lìa cành, phải chăng tại gió, hay tại đến thu sang chiếc lá lại vàng. Chiếc lá nhẹ nhàng rơi xuống không một thanh âm, không một chút than van, hờn giận. Rụng rơi, như một điều tất yếu,như quy luật tuần hoàn...
Đã sang Thu rồi, có chút nắng Thu vàng nhạt, se sắt nhớ thương. Cái nắng nhẹ đủ hong khô những tờ thư cũ. Cái nắng ươm những ước mơ xưa. Có điều gì rất khẽ, đi qua trong cuộc đời mỗi con người, chợt như chùng lại, xuyến xao... Có âm thanh nào chợt xao động. Phải chăng đó là tiếng của Mùa Thu, hay tiếng lòng của mỗi người chợt bâng quơ xao xuyến khi lạc mình đứng giữa Mùa Thu?
Tháng 8 ơi, gió cứ nhẹ, mây cứ xa, những thanh âm cứ thổn thức lòng người. Nhẹ nhàng lắm mà sao sâu lắng, để chút buồn thoáng gởi gió mây xa. Như thấy mình bị vây bủa giữa Mùa Thu, tâm hồn cũng bỗng ngân vang hòa cùng với gió. Cơn gió thênh thênh giữa đất trời...
Cải Minh Trang
THÁNG SÁU TRỜI MƯA
Chiều mưa tháng sáu, những buổi chiều tháng sáu trời hay mưa. Không mây nhiều cũng mưa. Không sấm chớp dữ dội, cũng mưa, mưa như một quy luật tuần hoàn của sự sống- nắng mưa.
Những cơn mưa không hẳn đầu mùa, không gầm gừ dữ dội đầy sấm chớp- cũng không dai dẳng đáng ghét như mưa dầm tháng bảy. Cơn mưa chỉ đủ giữ chân người vội. Cùng những cơn mưa chiều ngồi gõ nhịp thời gian, ngẫm đời bao chuyện buồn vui. Có những cơn mưa chiều bất chợt, chợt đến chợt đi. Có những niềm vui dễ thương không hề báo trước. Nhiều lúc, nhờ những cơn mưa chiều giữ chân người ở lại mà không tiện nói, nên có lúc vẫn mong chờ những cơn mưa vội buổi chiều. Mưa giữ chân người hay lòng người chưa vội nên cứ nhẩn nhơ chờ cơn mưa qua đi.
Mưa tháng sáu, bước chân ai về có lạc lối trong mưa? Bỗng nhiên mưa đổ ào như trút hết, trút hết bao điều rồi bỗng dưng dừng hẳn như ngỡ ngàng, nắng lên. Để lộ ra một bầu trời trong trẻo tinh khôi, như một tâm hồn thanh khiết được lọc rửa những bụi trần.
Tháng sáu ơi, những cơn mưa chiều!
Ban Mê, chiều tháng sáu
Cải Minh Trang

THÁNG BẢY MƯA NGÂU.

Giăng mắc khắp không gian những sợi mưa dài chắn lối. Bước chân tìm về, ai có đợi hết mưa ngâu? Nhớ chuyện xưa, chàng Ngưu Lang- Nàng Chức Nữ cách biệt hoài, chẳng gặp được nhau, chờ Trời cho chim bắc cầu Ô Thước. Tháng ngày dài, chỉ gặp mặt mùa ngâu.
Vẫn những cơn mưa dầm tháng bảy, mưa âm thầm dai dẳng trong khắc khoải nhớ thương. Những sợi mưa giăng kín bầu trời như đo dài khoảng cách, cả chiều cao và chiều rộng đến mênh mông. Mưa se chỉ nối trời nối đất, nối những yêu thương để người thương đến được với nhau. Mưa nối cả không gian,thời gian để được gặp nhau trong phút giây hội ngộ.
Có ai đếm được bao nhiêu nỗi nhớ, cùng niềm thương tràn ngập cõi lòng. Những khát khao cũng bùng lên thành giông bão. Chẳng phải khóc hoài như tháng bảy mưa ngâu.
Quá khứ xa xưa vẫn cứ hoài thổn thức chẳng như nàng Chức Nữ với Ngưu Lang, cứ phải đợi đến tháng bảy mưa ngâu mới được bắc cầu Ô Thước, đã thương nhau ta cứ tự bắc cầu!
Tháng bảy 2011
Cải Minh Trang
BAN MÊ TRONG TÔI
Tôi được cha mẹ đưa đến ở Ban mê Thuột từ những ngày đầu mới chào đời. Trong ký ức tuổi thơ của tôi và mãi cho đến bây giờ tôi vẫn mặc nhiên tự nhận rằng mình là người Ban mê Thuột. Dẫu cho nét hiện đại, giàu sang giờ đây đã làm cho diện mạo thị xã bé nhỏ bụi mù trời này trở nên tươi đẹp hơn thì Ban Mê Thuột trong tôi mãi mãi vẫn giữ nguyên vẻ quyến rũ bởi sự huyền bí, hoang sơ, thuần phác. Vì vậy trong sâu thẳm tâm tư, khi nghĩ về Ban mê Thuột tôi lại nhớ thương không nguôi một Ban mê rộng lớn, xa xăm mà theo tôi nó mang đậm nét riêng thơ mộng của một vùng sơn cước không lẫn với nơi nào.
Ban mê là một bình nguyên đất đỏ bazan màu mỡ và hai mùa mưa nắng rõ ràng. Rừng nối tiếp nhau tạo nên vẻ thâm u, bí hiểm khiến ai mới đến đều phải kiêng dè bởi sự mênh mông hoang vu của một nơi được gọi là sơn lam chướng khí, rừng thiêng nước độc, nơi đây đi dễ , khó về.
Vậy mà tôi lại từng bị mê hoặc bởi màu xanh mượt ngút ngàn như trải thảm trong nắng chiều vàng của những đồi cỏ tranh uốn lượn tiếp theo nhau chạy dọc đường đèo Phượng Hoàng - Khánh Dương (M’ Drăk), từng mong ước được thả mình trên đồi cỏ ấy, chìm đắm trong sự tĩnh lặng, thanh bình của núi rừng, gạt bỏ mọi nỗi ưu phiền mà mơ tưởng tới chàng hoàng tử của lòng mình. Tôi từng ngơ ngẩn khi nhìn thấy vẻ đẹp tự nhiên, đơn sơ của những cánh hoa nở trắng xoá trong rừng xa và tiếc nuối bởi một nét duyên dáng thanh tân đáng quý như vậy lại không được ai biết đến bởi quá “xa đường ong qua”. Tôi cũng từng reo lên đầy thích thú khi phát hiện ra những ngôi làng bình yên với những căn nhà dài thấp thoáng giữa rừng cây, nằm không xa đường quốc lộ và tự hỏi vì sao những căn nhà ấy lại có sức cuốn hút, khơi gợi óc tò mò của tôi đến như vậy... Chắc đã có lúc bạn giống như tôi khi đứng trên con dốc mù sương của đèo Hà Lan mê mải ngắm sắc vàng của hoa quỳ nở rực rỡ dọc theo sườn đồi trong cái gió se lạnh hiu hắt mỗi chiều khi mùa đông qua ; để chợt nhận ra rằng mình như con nai vàng bị chiều giăng lưới, đã yêu say đắm tự lúc nào vẻ đẹp hoang dại, tiêu sơ có sức quyến rũ đầy mê hoặc của một vùng cao nguyên bạt ngàn nắng và gió. Vẻ đẹp ấy làm mềm lòng bao khách lãng du và gợi bao xúc cảm dạt dào cho thi sĩ dệt nên những dòng thơ tình tứ.
Từ Đạt lý xuôi về đồn điền CHPI là cánh rừng cao su đều thẳng tắp, san sát cho dù vào buổi trưa nắng gắt trên ngọn cây vẫn không làm sao giảm bớt sự quạnh vắng hun hút của rừng vào thu đã nhuốm màu quan san. Bến xe cây số 3 chỉ cách đó một vài bước chân. Sự ồn ả, nhộn nhịp, sống động của phố thị hiện lên trong dòng người đông đúc và những chuyến xe xuôi ngược dẫn ra ngoại ô, về phố thị hay đi các huyện xa... Khi còn là sinh viên mỗi lần đi về đến đây, dù có mệt mỏi thế nào tôi vẫn cố chờ một chuyến xe ngựa hoặc một chiếc xe lam ba bánh.
Chiếc xe ngựa tưởng chừng không ở đâu có thể thô sơ hơn thế; chở vài người khách, một ít hàng hoá, thúng mủng của các bà đi chợ về. Con ngựa gầy gõ móng xuống đường lộc cộc, còn tôi ngồi đung đưa theo nhịp lắc của xe, háo hức đón chờ một hàng muồng với một khoảng trời rợp bóng hoa vàng, màu hoa dịu dàng cùng vô vàn cánh bướm nhỏ bay chập chờn; quảng đường như được vẽ thêm một nét tươi thắm mềm mại cho lòng có cớ để thêm yêu...
Rồi cũng có đôi lần từ Đà Lạt về đến đây, khi trong túi những cô sinh viên nghèo như tôi chỉ còn vài đồng bạc ít ỏi, một chiếc xe lam ba bánh có tiếng nổ bạch bạch bỗng nhiên bất ngờ dừng ngay trước mặt. Người ngồi cầm lái ngoắc tôi lên xe có khuôn mặt hiền hậu và nụ cười thấu hiểu đầy bao dung như đỡ cho tôi gánh nặng của mọi nỗi lo âu. Người đó chính là ba của bạn Tây Phương. Có lúc trên xe không có người khách nào, bác vẫn chở một mình tôi về tận phố. Bây giờ, ba Tây Phương đã đi xa, bến xe không còn nữa nhưng hình ảnh chiếc xe lam và tấm lòng nhân ái của bậc cha chú ấy là một kỷ niệm khó quên mà nhiều khi nghĩ về sự ngắn ngủi của đời người trong vòng biến cải vô cùng của thế sự, ta không khỏi ngậm ngùi, xót xa.
Trên đoạn đường này có hai địa điểm không thể không nhắc tới: Buôn PănLăm và buôn Cô sia của tộc người Êđê.
Người dân ở nơi đây sống bình dị, hiền lành, chất phác như cỏ cây khiến ta không khỏi nao lòng. Không hiểu vì sao tôi không có cảm giác sợ hãi khi đến gần họ mặc dù vào thời đó người lớn và bạn bè vẫn doạ tôi rằng họ là người Thượng, mọi cà răng căng tai, Ông Ba bị... Dường như họ không hề biết rằng có một chốn phồn hoa đô hội ở đâu đó ngoài kia. Những người đàn ông vác xà gạc trên vai, bập bập điếu thuốc, bước chân trần thong thả đi làm rẫy trong ánh nắng buổi sáng màu vàng óng, trong như mật. Những cô gái có đôi mắt rợp như bóng râm, nhịp nhàng giã gạo khoe dáng người thắt đáy lưng ong, rồi họ sàng sẩy gạo thật khéo léo bằng những cái nong, cái nia được đan lát bằng tre rất đẹp, chắc chắn ,có hình dáng cũng rất khác với các vật dụng lao động của người Kinh. Trong bộ váy áo truyền thống, những người phụ nữ này thật khoẻ mạnh, dẻo dai, uyển chuyển khi bổ củi, lấy nước, địu con, đi bộ qua những đoạn đường rừng xa, vắng để làm rẫy, hoặc về nhà. Trong ký ức tôi thường hiện lên hình ảnh những người phụ nữ Êđê lặng lẽ đi lên dốc với chiếc gùi nặng sau lưng. Chiếc gùi chất đầy khoai sắn, rau, bắp, củi, đặc biệt ấn tượng là những quả bầu đen nhánh đựng đầy nước suối ngọt và mát hứng từ những ống tre dẫn nước mạch ra từ trong lòng đất. Trong ánh sáng đỏ tía còn sót lại trên nền trời của những buổi hoàng hôn, bóng họ in trên triền dốc âm thầm, nhẫn nại và mang một vẻ đẹp bí ẩn khó tả .
SUỐI ĐỐC HỌC :
Nhà Ba mẹ tôi nằm trên lưng chừng sườn dốc của lòng chảo (thung lũng) Suối Đốc học.
Từ nhà tôi nhìn sang phía đối diện, thấy rất rõ trường Phan bội Châu, chùa Khải Đoan, thấy cả xe chạy, và đông đảo người đi chùa vào ngày lễ Phật Đản. Phía sau lưng nhà Ba mẹ tôi là một trại gia binh, trường trung cấp điều dưỡng (TC Y tế) con đường Nguyễn Du dẫn lên Ty Giáo dục, bệnh viện Tỉnh. Cuối đường là rẫy cà phê ông Thể, vào kho đạn Mai Hắc Đế.
Ngày còn nhỏ, khi đi học tôi phải cuốc bộ rất xa, từ Suối Đốc Học leo hết con dốc gập ghềnh lát bằng đá nhấp nhô lên đường Tôn Thất Thuyết (Lê Hồng Phong) qua Nơ Trang Lơn, Lý Thường Kiệt (hoặc Y Jút) để đến trường Quân đội Lam Sơn dưới ánh nắng gay gắt vào buổi trưa. Con đường đi học gian nan đó không ngăn được lòng tôi háo hức khám phá, ... mở ra trước mắt tôi bao điều kỳ thú, hấp dẫn, tôi vừa đi, vừa quan sát, vừa đón nhận khung cảnh chung quanh mình với tất cả tấm lòng ấp yêu , thương mến.

Suối Đốc Học là một thung lũng trù phú trồng đầy rau xanh và hoa với rất nhiều con suối nhỏ được khơi nguồn sâu trong lòng đất chảy vòng vèo quanh các vườn rau và cây ăn trái. Nhờ có sự cần mẫn, chăm chỉ một nắng hai sương của người dân xứ đạo, nên ngày ngày trên đất đai vườn tược ấy, rau trái cũng toả lên mùi thơm rất đồng quê, vẫn thường vương vấn như nỗi nhớ quê hương trong tôi những ngày đi học xa nhà. Bao nhiêu mùi hương đặc trưng bay lên từ đất đai ấy: mùi húng thơm, mùi ngò, mùi hành, mùi hoa thiên lý, dạ hương, hoa hồng, mùi đất nồng nồng... Tiếng chuông nhà thờ ngân nga, vương vít theo làn khói khói lam chiều, la đà ôm lấy những mái nhà nằm ẩn hiện giữa vườn cây và sắc vàng xao xuyến của một mùa hoa cải đang vào kỳ sung mãn. Làng xóm thật bình yên, Từ đó lên phố, ngã nào cũng phải ngược lên những con dốc đứng lát đá gập ghềnh khó đi với tiếng nước chảy róc rách. Con đường nhỏ ngoằn nghoèo giữa hai bên vườn tược, những bông hoa râm bụt đỏ chót rung rinh trong ánh nắng buổi sớm như mỉm cười chào các cô cậu học sinh nhỏ đi đến trường.

Còn nhiều kỷ niệm và hình ảnh về BanmêThuột làm tôi yêu mến, về những nơi chốn tuổi thơ từng tha thẩn đi về, như con đường Nguyễn Du với những dãy hàng rào thép gai bông hoa Tigôn màu hồng leo đầy phủ một lớp dầy bụi đỏ trên con đường trong ráng chiều làm cho không gian chợt như tiêu điều, héo hắt bởi dự cảm về một cuộc chiến tranh sắp xảy ra . Hoặc những phố xá giàu sang như Nơ Trang Lơng, Y Jút, Lý Thường Kiệt... với nhiều tiệm vàng, tiệm vải, tiệm kem, hàng ăn... mà các bạn tôi đã kể rất đầy đủ, chi tiết trong bài viết của họ. Ngày đó tôi như con bé lọ lem lúc nào cũng rụt rè, thèm thuồng ngắm nhìn sự lộng lẫy của hàng hoá trong các cửa tiệm và mơ ước có phép mầu để được mua hết những thứ mà mình ưa thích. Hoặc như trường quân đội Lam sơn với những dãy lớp học bằng gỗ sơ sài nằm trên một thửa đất đỏ, rộng, có rất nhiều cây thầu dầu mà chỉ cần môt cơn gió nhẹ cũng cuốn bụi mù và đền Bắc Lệ dẫn xuống suối Xanh, nơi mà tôi cùng các bạn từng hăm hở xắn áo dài trượt xuống con dốc đứng trơn trượt sau giờ học. Hoặc thác Nhà Đèn, hoặc rừng thông ...
Miền đất ấy trở thành quê hương yêu dấu, miền đất hứa, là nơi chốn bình yên, che chở mà tôi luôn mong mỏi được quay về những lúc phải đi xa, là nơi ẩn náu để nguôi ngoai những lỗi lầm, những nỗi đau buồn thời tuổi trẻ, về những ước vọng không thành, nơi sẻ chia những ước mơ, những vui buồn, hạnh phúc. Mai sau dù có đổi thay, miền đất hào phóng với con người nhân hậu, chất phác này mãi mãi được lưu giữ trong ký ức của tôi như một phần quý giá, đẹp đẽ nhất của đời người, không thể nào phai.


THU THUỶ - BMT, ngày 18/3/2010


THÁNG 3, BAN MÊ NẮNG.

Ban Mê tháng 3, mắt ai cay bụi đỏ.
Khóm cúc Quỳ chưa kịp nở trong đêm.
Vạt nắng chiều dõi mắt mẹ bên thềm.
Xôn xao quá …
Ban Mê … ai đi , ai đến.
Ban Mê nắng tháng 3.
Bụi đường thấm mệt.
Sân Giáo Đường xao xác lời cầu kinh.
Gốc Bồ Đề ngơ ngác cõi Sân Si.
Liêu xiêu ngang khói, tiếng chuông Chùa xa vắng.
Ban Mê ơi, gốc Sao già rất thật.
Mưa nắng thay chiều, bụi vẫn đỏ gót chân.
Đi dễ khó về, để có biết mà thương.
Giản dị, hiền hoà; có xa rồi mới nhớ. `
Ban Mê nắng
Tháng 3
Ai còn, ai mất.
Góc phố đong đầy nỗi nhớ, nhớ quên, quên.
Góp nhặt ân tình qua rất khẽ thời gian.
Bụi vẫn đỏ
Ban Mê ơi
Ly cà phê đắng quá.

La Vâng C1- BMT đầu tháng 5- 2011



SƯƠNG KHÓI THÁNG BA
Lần mò trong “Sương khói tháng 3” để mong tìm một chút yên bình trong lãng đãng khói sương. Chợt bắt gặp một bạn đồng hành cũng đang trầm mặc ưu tư trong sương khói lặng lờ.
Hoá ra “sương khói tháng 3” không chỉ là chuyện của tháng 3, chuyện của sương, của khói mà còn là chuyện của cuộc đời, chuyện đời muôn thuở. Không chỉ là chuyện của riêng ai mà còn là chuyện của muôn người, muôn kiếp.
Mong manh là thế, mềm mại là thế nhưng, “Sương khói tháng 3” lại cứ như gợi, như mở. Cứ nhẹ nhàng len vào tận ngóc ngách của những tâm hồn đồng cảm, ve vuốt và làm rung lên những sợi tơ lòng của người tri kỷ. “ Tâm sự với Ban Mê” của Trâm Anh có tìm được tri âm? và “Ban Mê Trong Tôi” của Thu thuỷ có gặp được tri kỷ?
Mong lắm “Sương khói tháng 3” sẽ chạm đến được những sợi tơ lòng của biết bao những cao nhân trong làng viết còn giấu mặt.
Lãng đãng cùng “Sương khói tháng 3”, N và M, một khách quen của Blog, nhè nhẹ bước vào trang GTS với “Tháng 3, Ban Mê nắng”, một tâm tình nho nhỏ, mong làm bạn cùng những cảm xúc về Ban Mê của các bạn. Nhẹ thôi, nhẹ như sương, như khói vậy!
La Vâng C1

TÂM SỰ VỚI BAN MÊ THUỘT

Ban Mê Thuột dấu yêu ơi! Tôi đã ở thật xa bạn, cách nửa vòng trái đất nhưng rồi mỗi khi nhìn thấy tên bạn trên bất kỳ tờ báo nào hay nghe ai nhắc đến, tôi lại nhớ bạn da diết.
Thắm thoát tôi xa rời Ban Mê Thuột đã hơn ba mươi năm rồi nhỉ. Quay ngược lại thời gian xa xưa bạn nhé. Ngày ấy tôi còn là một con bé sống cùng với bố mẹ và các chị em tại căn nhà số 43 Hàm Nghi (nay là Trần Phú). Đường phố còn thưa thớt người. Phương tiện di chuyển thông dụng nhất là xe đạp, xe xích lô và xe ngựa. Đa số đi bộ vẫn là chính. Tôi nhớ năm lên bốn tuổi, một buổi chiều sau khi làm xong bài, mẹ đã cho hai chị em tôi xuống nhà bác tôi ở đường Trần Bình Trọng chơi. Lần đầu tiên được đi bộ mà không có người lớn, mẹ dặn chị em tôi kỹ càng. Nắm tay chị vừa đi vừa ngắm nhìn cảnh vật hai bên đường. Mỗi nhà cách nhau một khoảng đất nhỏ, có những nhà liền vách, nhưng ít có bóng người qua lại trên đường nhất là vào buổi trưa. Tôi chợt nhớ đến câu chuyện cổ tích “Cô bé quàng khăn đỏ và con chó sói” và thầm nghĩ: “May quá không có rừng ở đây”. Ngày xưa những câu chuyện cổ tích mẹ kể cứ theo tôi vào trong từng giấc mơ, đưa trí tưởng tượng của tôi đi khá xa. Ban Mê Thuột của tôi ngày ấy yên tĩnh, trầm lặng lắm.
Rồi tôi lớn dần lên, về sinh sống tại khu cư xá Độc Lập. Khu cư xá im lặng quá. Chỉ có buổi chiều giờ tan sở mới có những xe nhà binh chạy ngang qua nhà thôi. Những con đường trải nhựa nhưng hai bên vẫn là bờ đất, mỗi khi cơn gió lùa về, bụi tung bay mù mịt. Mùa mưa đến thì sao nhỉ. Ái chà, giá được tắm mưa thì thú vị lắm, nhưng bố mẹ tôi cấm tuyệt. Vậy chỉ còn cách là gấp thuyền giấy thả theo giòng nước mưa từ ống máng chảy ra trên sân xi măng ngập nước. Đủ loại thuyền, đủ màu sắc trôi khắp mặt sân. Một bức tranh được các chị em tôi vẽ trong mưa. Mấy chị em ngồi nhìn mưa rơi, nhìn thuyền giấy trôi, thỉnh thoảng xen lẫn sấm chớp đùng đùng trên bầu trời xám xịt. Chị em tôi có sợ thật nhưng nỗi sợ chỉ thoáng qua trong chốc lát, mà mưa rơi thì tôi lại nghĩ đến truyện cổ tích “Sơn Tinh, Thủy Tinh”. Hôm nào có mưa bong bóng thì thật là dễ thương, những bong bóng rớt trên sân rồi vỡ tan. Năm lớp Sáu được mặc áo dài giống như người lớn tôi thích thú làm sao. Nhưng mà mùa mưa đến thì đi học vất vả thật, gấu quần trắng chuyển sang màu đỏ của đất trộn với nước mưa. Tôi cố gắng đi nhẹ nhàng cách mấy cũng vẫn bị đất bắn tung lên quần trắng, lên vạt áo dài sau. Chưa kể nếu dẫm phải bùn nhão thì guốc dép bỗng thấy nặng chịch vì bị cả tảng bùn dính vào. Những chiều cuối tuần bố tôi chở hai chị em bằng xe Lambretta ra phi trường chơi. Ngang qua khu vườn trồng cà phê hít thở mùi hoa thơm dịu tôi thấy thích thú làm sao. Hay đi qua khu rừng cao su tôi lại hơi sợ ma khi nhớ đến câu ca dao: “Cao su đi dễ khó về…, hoặc… Mỗi cây là một xác người công nhân.” Dù vậy Ban Mê Thuột của tôi vẫn còn đẹp và nên thơ có lẽ vì sự tĩnh mịch ấy.
Sau năm 1975, gia đình tôi về ở tạm tại đường Tôn Thất Thuyết (Lê Hồng Phong) rồi sau đó chuyển lên đường Lý Thường Kiệt. Những ngày gần Noel cho đến Tết, gió lạnh ùa về. Sáng nào đi học vừa tới ngã tư Ama Trang Long để hướng về con đường đến trường, từng cơn gió thổi lùa vào tận cổ lạnh tái tê. Thi thoảng lại có kèm theo gió bụi nên dù trời lạnh vẫn phải gội đầu mỗi chiều vì một lớp bụi mỏng phủ trên da đầu. Đường sá cũng chưa đông đúc, đi bộ và xe đạp vẫn là chính, xe lam, xe xích lô, xe ngựa cũng còn hoạt động. Chín giờ tối nhà nhà đã đóng cửa, đường phố buồn hiu hắt. Những đêm mưa bão, nằm nghe tiếng mưa rơi như trút nước xuống mái nhà tôn, tôi thiếp dần vào giấc ngủ. Nhưng trong tôi Ban Mê Thuột vẫn còn dễ thương lắm.
Rồi tôi theo gia đình chuyển về Sài Gòn sinh sống vào mùa hè năm 1979. Nhìn thành phố này ồn ào tôi lại càng nhớ bạn nhiều. Ao ước được về sống với bạn không bao giờ thành hiện thực vì nhiều lý do ngoài ý muốn. Trời mưa, trời lạnh, trời gió, trời nắng tôi đều nghĩ về những ngày tháng sống tại Ban Mê Thuột. Cứ vài năm tôi về thăm bạn để tìm lại những kỷ niệm dấu yêu. Ban Mê Thuột vẫn giữ nét hiền hòa mà khó tìm ở đâu được.
Sau mười lăm năm sống tại xứ người, lần đầu tiên tôi quay về thăm Ban Mê Thuột. Tôi ngỡ ngàng quá, sao bạn thay đổi nhanh chóng đến như vậy. Chợt giật mình nghĩ lại. Bạn phải thay đổi kịp theo tốc độ tiến triển của thành phố chứ. Bạn đâu còn là thị xã nữa. Kỷ niệm của ngày xưa tưởng như đã nằm yên trong tâm trí tôi chợt thức giấc. Con đường Hùng Vương mà hàng ngày tôi đi bộ mòn dép đến trường của ba năm cấp Ba thật là xa lạ, tôi không nhận ra được. Chưa kể khu phố Lý Thường Kiệt nơi gia đình tôi đã ở đó từ năm 1977 cũng khác nữa. Nhiều và nhiều thay đổi lắm bạn ạ. Giờ chỉ còn xe hơi và xe máy, lâu lâu mới thấy bóng chiếc xe đạp, còn người thì đông quá. Băng qua đường mà tôi còn cảm thấy sợ khi xe cộ nối đuôi nhau. Tiếng còi xe hơi vang lên nghe chát chúa, tiếng rú của động cơ xe máy nghe nhức óc. Bất giác tôi tự hỏi buổi trưa ở Ban Mê Thuột giờ có còn êm ả không, có còn tiếng rao hàng của những gánh chè bán rong hay gánh đậu hũ nước đường không. Khi màn đêm xuống có còn nghe tiếng rao buồn của người bán hột vịt lộn không nhỉ. Ban Mê Thuột đã thật sự chuyển mình rồi.
Nếu bạn biết rằng nơi đây có những buổi chiều cuối tuần nhất là những ngày gần cuối năm, tôi vẫn lặng lẽ hướng về quê nhà, nhớ về gia đình, nhớ về bạn đã gói ghém trong đó bao nhiêu kỷ niệm buồn nhiều hơn vui đối với tôi. Tôi nhớ đến hương hoa cà phê thơm dịu quyện vào gió mỗi khi đi ngang qua những vườn cà phê, đặc sản của thành phố Ban Mê Thuột đấy. Tôi đã mang theo hình ảnh êm đềm của thành phố tuổi thơ. Giờ đây trên xứ người tôi luôn cảm thấy tự hào khi mình đã được sống trên vùng đất đỏ mang tên Ban Mê Thuột. Cho dù Ban Mê Thuột chỉ chiếm một phần thật khiêm tốn trong bản đồ Việt Nam hình cong như chữ S. Dù hôm nay bạn đã không còn được như những ngày xưa nữa nhưng đâu đó, tôi nghĩ, vẫn có thể tìm được nét đáng yêu của Ban Mê Thuột.
Mãi mãi nhớ về Ban Mê Thuột- thành phố tuổi thơ của tôi.

Nguyễn Vũ Trâm Anh
04/2011
SƯƠNG KHÓI THÁNG BA...

Bước đi của thời gian thật nhẹ và êm. Thời gian thoáng qua, mọi vật thay đổi nhanh như một cái phẩy tay, như cây đũa thần trong tay bà tiên nhiều phép màu. Thoáng chốc những ngày xuân tất bật đã trôi qua,không khí rộn ràng tấp nập cũng lùi vào quá khứ, nhường chỗ cho những lo toan bận rộn đời thường... tháng ba, cuối xuân.
Tháng ba cuối xuân, chút vương vấn hương xuân còn sót lại trong những làn sương khói mong manh- chợt đến chợt đi. Sương khói tháng ba gợi chút ý vị Đường thi. Một chút khói sương gợi bao điều sâu lắng bâng khuâng. Chút dư vị của xuân tàn, chút mong manh của chốn phồn hoa, chút cảnh sắc cuối độ xuân thì... Chỉ một chút cũng đủ cho lòng người man mác những nỗi ưu tư.
Nhìn cảnh sương khói mênh mông ai không khỏi chạnh lòng? Một làn sương sớm, chút khói lam chiều cứ bồng bềnh, bông bềnh... trôi nổi trong cuộc đời con người, Sương khói thoắt ẩn thoắt hiện rồi tan biến với hư không.
Sương khói tháng ba, sương khói trong cuộc đời con người, hay cuối cùng chỉ còn là khói sương?
Ngẫm gì, nghĩ gì khi ở cuối tháng ba???

NỖI NHỚ CÚC QUỲ VÀNG

“Phố núi của tôi chưa thành tên gọi, mà đã in tâm trí bao người. phố núi của tôi bao đời hiu quạnh, mà hôm nay đã khác xưa rồi…”
Không nhớ bài hát “Phố núi của tôi” của nhạc sĩ nào, nhưng tôi lại yêu lời bài hát ấy. Có lẽ nó đã nói thay tôi biết bao điều... phố núi xưa và nay như một dòng hợp lưu cùng chảy trong tôi đều đáng quí vô cùng
Phố núi của ngày xưa ấy, cái thời dường như chưa thành tên gọi, chỉ là thị xã nhỏ, buồn muôn thuở, khuất nẻo trên cao nguyên đầy nắng và gió. Thưở ấy tôi chỉ là cô trò nhỏ, vô tư với những tình cảm hồn nhiên, trong sáng vui chơi cùng bạn bè. Dưới mắt tôi, mọi thứ đều có vẻ như bí ẩn, khó hiểu! Ngay cả những cơn mưa chiều tan học mới lớn làm sao, những dòng nước đỏ ngầu cuộn chảy, cuốn theo bao nhiêu thứ rác rưởi: vỏ bắp, vỏ đậu… tôi đâu dám về nhà, chờ ba mẹ đến đón. Tôi cũng như các bạn khác, được ba mẹ cõng trên lưng với tấm áo mưa phủ ngoài, ấm áp và sung sướng biết bao nhiêu. Nhiều lúc tôi như muốn reo lên: “nhong nhong… ngựa ông đã về…”
Lớn lên một chút, tôi cùng bạn bè biết đùa nghịch trong mưa. Biết té nước nghịch chơi, biết đưa bàn tay nhỏ bé hứng từng giọt mưa tí tách mà thầm mơ ước biết bao điều. Thậm chí còn biết cả …. làm thơ. Bài thơ “Tuổi nhỏ” của người bạn thân mà tôi vẫn còn nhớ như in:

Nhớ năm nào mưa đến
Nước xoáy những con đường
Cô bé trường sơ cấp
Nghịch nước đùa dưới chân

Vô ý để dép trôi
Cô bé nhìn trời khóc
Chẳng dám bước về nhà
Vì sợ đòn của mẹ

Đã mấy mùa mưa qua
Cô bé ngày xưa ấy
Tóc xõa dài ngang vai
Hồn chẳng còn bé bỏng….

Ngày ấy, phố núi Banmê nhỏ lắm, “đi dăm phút đã về chốn cũ”. Nhưng với tôi đã rộng lớn lắm rồi. Tôi chưa từng đi đâu xa ngoài phạm vi thị xã. Nhưng rồi, cùng thời gian, bước chân tôi cũng mon men đến những nơi rộng lớn hơn. Theo bạn bè, tôi đi xa quanh vùng ven thị xã: nào là đi Châu Sơn, nào là đi Duy Hòa, hoặc là lên Cây số 3, đến rừng cao su… Chỉ với chiếc xe đạp nhỏ, tôi có thể tha thẩn khắp nơi. Đường vào Châu Sơn với dốc bụi mù, đường xuống Duy Hòa, những con dốc nối tiếp nhau. Và, bạt ngàn rừng cao su qua Cây số 3. Hồi ấy, tôi không nghĩ tại sao, đứng ở góc nào cũng thấy cây cao su đều tăm tắp, ngút ngàn, thẳng tít đến chân trời. Đứng ở rừng cao su, nhìn lên bầu trời, qua kẽ lá, bầu trời như nhỏ lại, xa hơn, xanh hơn… rồi những ngày đi lao động lượm hạt cao su, bọn tôi hay nghịch, lấy hạt cao su về cà mạnh xuống nền xi măng hay nền đất cứng rồi áp và tay, một cảm giác ấm nóng mà đến giờ tôi vẫn còn cảm nhận được.
Tuổi học sinh, tuổi tập tành lao động để trưởng thành. Không chỉ lượm hạt cao su, chúng tôi còn nhặt cà phê. Bọn con gái như những con ong chăm chỉ, thoăn thoắt nhặt nhạnh cho đủ yêu cầu, bọn con trai nghịch như quỷ sứ, nhặt có, hái có, leo trèo, nghịch giỡn đủ mọi trò.
Những ngày tháng vô tư với những buồn vui của tuổi học trò thấm thoát trôi mau. Tôi đâu biết rằng những sự việc cùng thời gian ấy đã đan kết thành cuộc đời tuổi thơ, theo tôi suốt những năm tháng cuộc đời. Và cứ thế trôi đi…
Hết mùa trái chín, cà phê bắt đầu đơm hoa, chuẩn bị cho mùa vụ sau. Khoảng gần mùa đông, lúc mùa khô, trời se lạnh, gió ngút ngàn và cả nắng, nắng đem theo gió bụi vàng, cũng là lúc hoa cà phê nở trắng xóa, bạt ngàn khắp núi đồi. Tôi hay tưởng tượng, cây cà phê như những nàng công chúa mặc áo voan trắng muốt và không biết phải bao nhiêu hoa để có được mùi hương thế kia.
Thưở ấy, tôi nào đâu biết và chẳng quan tâm đến giá trị kinh tế của cây cao su hay cà phê. Tôi chỉ thấy ngỡ ngàng trước vẻ đẹp mênh mông bát ngát của rừng cây khi mùa lá rụng, hay cảnh cây cà phê nở trắng xóa núi đồi, với hương hoa thu hút những đàn ong… Phải chăng, trong tôi có một chút mơ mộng, một chút lãng mạn được bắt đầu từ những khung cảnh ấy; và cứ thế nuôi dưỡng tình yêu của tôi với phố núi.
Nhưng ấn tượng hơn đối với tôi trong những ngày “lang bạt kì hồ” là những hàng cúc quỳ dại ven đường. Ngày ấy, ở vùng ven phố núi chưa phải là những cổng kín tường cao, giăng lưới B40 mà chỉ là những hàng cúc quỳ. Ngay phía sau trường học của tôi, cũng là hàng cúc quỳ vàng. Đến khoảng mùa khô, trời hơi se, cũng là mùa nắng gió, cúc quỳ ra hoa vàng rực.
Quẩn quanh theo những con đường ven ô phố núi, những khóm cúc mạnh mẽ và hoang dại- như những cô gái miền sơn cước – có mặt ở khắp nơi. Chúng uốn mình để tránh những cơn gió rồi vươn lên khoe những đóa hoa vàng rực, ngạo nghễ thách thức cùng nắng gió. Bụi đỏ phủ lên mình chúng một lớp nâu dày nhưng hoa vẫn ngời khoe sắc. Chẳng ai tặng nhau một đóa cúc quỳ, nhưng cũng chẳng ai có thể quên được cái mùi hương ngai ngái của những đóa hướng dương dại mang tên cúc quỳ vàng.
Qua rồi một thời nắng gió, cuộc đời của mỗi người gắn liền với cuộc mưu sinh vất vả. đến khi nhìn lại thì đã “lão tòng đầu thượng lai”. Biết bao thay đổi trong cuộc đời mỗi con người. Có những khuôn mặt biến mất tăm trong trí nhớ, có những người gần bỗng hóa xa, có những người mãi mãi không thể nào quên.
Phố núi vẫn từng ngày thay đổi. Thay đổi đến ngỡ ngàng đối với những ai đã lâu không ghé thăm.
Từ một thị xã nhỏ bé, nay phố núi đã phát triển thành một đô thị. Phố phường phát triển đến đâu, cây dại cứ lùi dần, lùi dần… và biến mất. Vẫn những cánh rừng cao su ngút ngàn, vẫn những đồi cà phê mênh mông. Nhưng tìm mãi tìm hoài vẫn không thấy một bóng cúc quỳ vàng.
Cúc quỳ vàng ơi! giờ nơi nao ?…
Cải Thị Minh Trang

NGÀY HỘI KHÓA, MỘT NĂM NHÌN LẠI…
Có những câu chuyện cổ tích mà chúng ta nghĩ chỉ có trong quá khứ xa xưa nhưng nó vẫn tồn tại ngay trong cuộc sống của chúng ta nếu chúng ta biết tìm tòi và khám phá. Đó là điều kì diệu, chẳng ai ngờ tới sau cuộc hội ngộ 30 năm.
Sau 30 năm, “tưởng chừng như đã ...”, nhưng ai cũng hồi hộp mong đợi để được gặp mặt, được hội ngộ, được hàn huyên sau 30 năm xa cách. Điều bất ngờ sau ngần ấy thời gian là sợi dây kết nối tình bạn được bền chặt, sâu lắng hơn. Không chỉ có tình lớp, chúng ta còn có “tình khối”, tình người mênh mông.
Cuộc gặp gỡ ấy, biết bao trái tim thổn thức. Có những giọt nước mắt lặng thầm. có những giọt nước mắt trào dâng thay cho niềm vui sướng. Có những giọt nước mắt quyến luyến của những chàng trai năm xưa, chia tay bạn về, trở lại với cuộc sống bình lặng mỗi ngày mà nỗi vương vấn còn suốt chặng đường dài. Cuộc hội ngộ đã đánh thức những tình cảm tốt đẹp ẩn chứa trong lòng mỗi con người. Nhưng tình cảm ấy được trải nghiệm qua cuộc mưu sinh đầy vất vả lo toan và ai cũng thấy khát khao được bộc lộ ...
Giờ đây từ “bạn cùng hội khóa” trở nên quen thuộc với mọi người. Mỗi người bỗng như có nhiều bạn hơn, nhiều người hơn để tâm tình. Có những người bạn mới gặp trong hội khóa, lại như thành “tri âm tri kỉ”, người bạn mà mọi người có thể đến giãi bày những điều thầm kín về cuộc sống, về tình yêu.
Có những tâm tình sâu lắng được sẻ chia, có những tâm tình được kết nối bởi những phong trào thể dục thể thao, tham quan vui chơi, học hỏi. Các bạn được tham quan nhà máy bia – biết được hương vị bia sữa ngọt ngào như chính tình cảm chân tình của người đón tiếp. Có những phong tục dân tộc dân dã bình lặng, tưởng chừng như sắp ngủ yên được đánh thức lại bởi đêm cuối năm cùng bạn bè thức nấu bánh chưng, bánh tét. Những bồi hồi mong chờ, những câu chuyện cùng hồi ức được sẻ chia quanh bếp lửa hồng. Những cuộc du xuân đường dài cùng những lời chúc tết đầu năm càng rộn ràng, rộn ràng hơn. Những hoạt động ấy đã tập hợp được những người trước đây chỉ từng thoang thoáng biết nhau, giờ đã thành những người bạn chân tình, vui vẻ. Bạn bè cũng cảm thấy ấm lòng hơn khi được quan tâm, chia sẻ của hội khóa. Những lúc ốm đau, những cuộc ra đi không hẹn ngày trở lại vẫn có được nụ cười mãn nguyện: “ta đã sống trong đầy ắp yêu thương của bạn bè”.
Để có được món quà ưu ái của cuộc đời, của bạn bè, trong hội khóa đã có những con người tài hoa đầy tâm huyết, vực dậy được những đốm sáng lẻ loi trong đời thành một vừng sáng. Tiêu biểu như Tiến Thành, Đặng Hòa,... Sự kết nối thông tin bạn bè trong hơn suốt năm qua đã thành một hệ thống. Nuôi dưỡng và truyền lửa cho sự kết nối ấy, công đầu là Phi Anh, Kim Chi... Đằng sau sự nổi trội ấy, có một người (thầm lặng) nhưng dễ mến, luôn chân tình và cũng rất tinh tế, có một tâm hồn nhạy cảm và đầy ắp những yêu thương. Đó là bạn La Vâng – linh hồn của hội khóa.
Chính vì thế mà hội khóa của chúng ta tồn tại bền vững, cùng với thử thách của thời gian tình cảm ấy càng keo sơn gắn bó và rộng lớn hơn. Tình cảm ấy làm lay động cả không gian, không chỉ với những người trong cuộc, những thành viên của hội khóa mà đối với những người đi trước và những người đi sau hội khóa của chúng ta để lại ấn tượng hết sức sâu sắc. Ấn tượng ấy không chỉ bó hẹp ở một thành phố miền núi mà còn lan rộng đến cả nơi phồn hoa đầy ánh sáng, đến những người đang ở nơi xa xôi, ở nửa bên kia quả địa cầu. Vượt cả thời gian và không gian, đó là tình bạn chân thành rộng mở và rộng lớn hơn đó là tình người nhân ái, bao dung.

Với hội khóa, chúng ta bỗng nhận ra bao điều và trong đó, điều quan trọng nhất là chúng ta cảm thấy cuộc sống này có ý nghĩa biết dường nào và đáng yêu biết bao nhiêu nếu ta sống với một niềm thân ái. Xin lấy một câu được mọi người yêu thích để thay lời kết:
“Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Ta có thêm ngày nữa để yêu thương”

CẢI MINH TRANG

SẮC TÍM BĂNG LĂNG

Bỗng một chiều, bước chân ngập ngừng… màu hoa tím bằng lăng trải rộng khắp không gian. Những hàng cây bên đường nở đầy sắc tím. Nhìn thấy sắc hoa tím nở đầy mình không nghĩ là đã cuối tháng tư. Qua rồi tháng ba sương khói như ảo ảnh phù du. Tháng tư với sắc tím trải dài một nỗi nhớ mông lung. Phải chăng sắc tím lãng mạn trong bài thơ của Hữu Loan “Những đồi sim, những đồi sim, màu tím hoa sim tím cả đồi hoang biền biệt” đã nằm sâu trong tiềm thức. Màu tím như phảng phất một nỗi buồn trong quá khứ. Nó không phải là màu hoa trong kí ức tuổi thơ như cúc quì vàng của mảnh đất cao nguyên đầy nắng gió. Nó là màu hoa của một thời trong quá khứ, một kỉ niệm buồn.
Chẳng biết vô tình hay hữu ý, trên những con đường phố phường, người ta trồng nhiều cây hoa tím bằng lăng. Phải chăng ai đó muốn rằng trên đường đời tấp nập có lúc nào giữa chốn thinh không ta bắt gặp một chút của mình, chút riêng tư êm đẹp khó giãi bày… và nỗi nhớ theo cả về nhà với sắc màu hoa tím.
Phải chăng có một thời hoa tím, có một thời… để ta biết nâng niu những gì trong thực tại, biết trân trọng quí giá những gì mình có, để mà yêu cuộc sống này hơn.
Cải Thị Minh Trang

TÚI GẠO CỦA MẸ

Có lẽ chẳng bao giờ người ta có thể dùng từ ngữ để nói hết về tình thương của một người mẹ dành cho con. Mẹ đã cho ta cuộc sống, đã nuôi nấng dạy dỗ ta nên người. Thế mà khi lớn khôn, ta đã làm được gì cho Mẹ? Hay là vẫn vô tư xem những gì Mẹ làm cho ta là một sự đương nhiên? Chúng ta có thể nghĩ như vậy, làm như vậy nhưng hãy nhớ một điều : Mẹ làm tất cả những điều ấy vì tình yêu đối với ta.
Nhân “ Ngày của Mẹ “ , xin gửi lời chúc mừng chân thành nhất đến những ai đang còn Mẹ và những ai đang là Mẹ.
Câu chuyện dưới đây là do một người bạn gửi tới, xin post lên để các bạn cùng xem.

Cái nghèo cái đói thường trực trong ngôi nhà nhỏ này,nhưng dường như,nỗi cơ cực bần hàn ấy không buông tha họ.Cậu con trai bắt đầu cắp sách đến trường cũng là lúc nỗi mất mát lớn bỗng nhiên đổ ập xuống đầu họ.Cha qua đời vì cơn bạo bệnh.Hai mẹ con tự tay mình mai táng cho người chồng,người cha vắn số. Người mẹ góa bụa ở vậy,chị quyết không đi bước nữa.Chị biết, bây giờ chị là chỗ dựa duy nhất cho con trai mình.Chị cặm cụi,chăm chỉ gieo trồng trên thửa ruộng chật hẹp,tài sản quý giá nhất của hai mẹ con chị.Ngày qua ngày,năm nối năm,những tấm giấy khen của cậu con trai hiếu học dán kín cả bức tường vôi nham nhở. Nhìn con trai ngày một lớn lên,ngoan ngoãn,học hành giỏi giang,nước mắt bỗng lăn trên gò má chị.
Học hết cấp hai,cậu thi đậu vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố.Gánh nặng lại oằn lên vai người mẹ.Thế nhưng không may thay,khi giấy báo trúng tuyển về đến tay cậu cũng là lúc mẹ cậu ngã bệnh.Căn bệnh quái ác làm chị liệt nửa chi dưới.Vốn là lao động chính của gia đình ,giờ chị chẳng thể đi lại bình thường như xưa nữa nói chi đến chuyện làm nông.Cậu bé vốn hiểu chuyện,thương mẹ vất vả,cậu xin nghỉ học:
- Mẹ này,con nghỉ học thôi,ở nhà làm ruộng thay mẹ.Đi học,tiền đâu mà đóng học phí,tiền sinh hoạt phí,lại còn một tháng nộp 15 cân gạo nữa,nhà mình biết lấy đâu ra.
- Có thế nào con cũng không được bỏ học.Con là niềm tự hào của mẹ.Chỉ cần con chăm chỉ học hành,còn những việc khác,con không phải bận tâm.
Hai mẹ con tranh luận rất lâu,cậu kiên quyết không đi học nữa vì không muốn mẹ mình khổ.Cậu trở nên ngang bướng và lì lợm.Phải đến khi nóng nảy quá không kiềm chế được ,mẹ cậu giơ tay tát cậu một cái vào má,cậu mới sững người lại.Đây là cái tát đầu tiên trong đời cậu con trai mười sáu tuổi.Mẹ cậu ngồi thụp xuống đất và khóc nức nỡ…
Nghe mẹ,cậu khăn gói vào trường nhập học.Lòng cậu nặng trĩu.Người mẹ đứng lặng hồi lâu,nhìn bóng con trai khuất dần…
Ít lâu sau,có một người mẹ lặc lè vác bao tải dứa,chân thấp chân cao đến phòng giáo vụ.Chị nộp gạo cho con trai.Chị là người đến muộn nhất.Đặt bao gạo xuống đất,chị đứng thở hổn hển một hồi lâu rồi nem nép đi vào.
Thầy Hùng phòng giáo vụ nhìn chị,nói:
-Chị đặt lên cân đi.Mở túi gạo ra cho tôi kiểm tra.
Chị cẩn thận tháo túi.
Liếc qua túi gạo, hàng lông mày của thầy khẽ cau lại,giọng lạnh băng:
-Thật chẳng biết nên nói thế nào.Tôi không hiểu sao các vị phụ huynh cứ thích mua thứ gạo rẻ tiền đến thế cho con mình ăn.Đấy,chị xem.Gạo của chị lẫn lộn đủ thứ,vừa có gạo trắng vừa có gạo lức lẫn gạo mốc xanh đỏ,cả cám gạo nữa,đây còn có cả ngô nữa… Thử hỏi,gạo thế này,chúng tôi làm sao mà nấu cho các em ăn được.
Thầy vừa nói vừa lắc đầu. - Nhận vào.
_ Thầy nói ,không ngẩng đầu lên,đánh dấu vào bảng tên của học sinh.
Mặt người mẹ đỏ ửng lên.Chị khẽ khàng đến bên thầy nói:
-Tôi có 5 đồng,thầy có thể bổ sung vào thêm cho cháu để phụ tiền sinh hoạt phí được không thưa thầy?
-Thôi,chị cầm lấy để đi đường uống nước. _ Thầy nói và vẫn không ngẩng đầu lên nhìn người phụ nữ tội nghiệp đang loay hoay,khổ sở,mặt đỏ ửng lên,chân tay thừa thải vì chẳng biết làm thế nào.Chị chào thầy rồi lại bước thấp bước cao ra về.
~*~
Đầu tháng sau,chị lại đến nộp gạo cho con trai.Thầy lại mở túi gạo ra kiểm tra rồi lại cau mày,lắc đầu.Thầy có vẻ lạnh lùng ,ác cảm:
- Chị lại nộp loại gạo như thế này sao? Tôi đã nói phụ huynh nộp gạo gì,chúng tôi cũng nhận, nhưng làm ơn phân loại ra,đừng trộn chung như thế này.Chúng tôi làm sao mà nấu cơm cho ngon để các em ăn được? Chị nghĩ thử xem,với loại gạo hổ lốn thế này,liệu chúng tôi có thể nấu cơm chín được không? Phụ huynh như các chị không thấy thương con mình sao?
- Thầy thông cảm.Thầy nhận cho,ruộng nhà tôi trồng được chỉ có thế ! Người phụ nữ bối rối.
- Thật buồn cười cái nhà chị này ! Một mảnh ruộng nhà chị có thể trồng đến hàng trăm thứ lúa thế sao? Nhận vào ! Giọng thầy gằn từng tiếng và vẫn không ngẩng đầu lên nhìn chị.
Người mẹ im bặt,mặt chị trở nên trắng bệch,nhợt nhạt.Chị lí nhí cảm ơn thầy rồi lại lặng lẽ bước thấp,bước cao ra về.Dáng chị liêu xiêu,đổ vẹo trong cái nắng trưa hầm hậ như đổ lửa.
~*~
Lại sang đầu tháng thứ ba của kỳ nộp gạo.Chị lại đến.Vẫn dáng đi xiêu vẹo,mồ hôi mướt mải trên trán,ướt đẫm lưng áo của người mẹ trẻ.Bao gạo nặng dường như quá sức với chị.
Thầy lại đích thân mở túi gạo ra kiểm tra.Lần này,nét giận dữ in hằn trên mặt thầy.Thầy rành rọt từng tiếng một như nhắc để người phụ nữ ấy nhớ:
- Tôi đã nói với chị thế nào.Lần này tôi quyết không nhân nhượng chị nữa.Chị làm mẹ mà sao ngoan cố không thay đổi thế này.Chị mang về đi.Tôi không nhận !
Người mẹ thả phịch bao gạo xuống đất.Dường như bao nỗi ấm ức,đau khổ va bất lực bị dồn nén bao ngày đột nhiên bừng phát.Chị khóc.Hai hàng nước mắt nóng hổi,chan chứa trên gương mặt sớm hằn lên nét cam chịu và cùng quẫn.Có lẽ,chị khóc vì tủi thân và xấu hổ.Khóc vì lực bất tòng tâm.
Thầy Hùng kinh ngạc,không hiểu đã nói gì quá lời khiến cho người phụ nữ trẻ khóc tấm tức đến thế.
Chị kéo ống quần lên để lộ ra đôi chân dị dạng.Một bên chân quắt queo lại
- Thưa với thầy,gạo này là do tôi... Tôi đi ăn xin,gom góp lại bao ngày mới có được.Chẳng giấu gì thầy,chân cẳng tôi thế này,tôi làm ruộng thế nào được nữa.Cháu nó sớm hiểu chuyện,đòi bỏ học ở nhà giúp mẹ làm ruộng.Thế nhưng tôi kiên quyết không cho,kiên quyết không để con tôi thất học.Có học mới mong thoát khỏi cảnh cơ cực này.Nhà chỉ có ha